Aku tak ingat pasti kapan awal perkenalan kita, karena memang waktu itu aku masih penuh kegalauan. Dan aku tak pernah berpikir kamu akan jadi orang terpenting dalam hidupku. Bagiku kamu adalah seorang kenalam baru, kelihatannya bukan seperti teman-temanku laki-laki yang selalu pergi dengan teman-temannya. Gaya bicaramu masih monoton dan sangat membosankan, walaupun percakapan kita masih terus berlanjut setiap hari.
Aku masih ingat jelas foto profilmu saat itu, karena aku selalu penasaran seperti apa wajahmu. Berkali-kali aku melihat foto itu, seorang pria berjaket yang duduk di sebuah kursi, sepertinya di kafe? Aku tak tahu pasti. Pria itu seperti sedang minum, memegang sebuah cangkir yang menutupi sebagian wajahnya, hanya matanya yang terlihat, tapi itu pun tertutup bingkai kacamata yang dia pakai.
